苏念端起冰美式喝了一口，语气平静：“他没别的路走了。经纪公司靠抽成活着，现在最值钱的艺人跑了，赵承宇又没了，公司就剩一堆解约函。他告我不是为了赢，是为了逼我庭外和解，赔他一笔钱再续约。”

秦漫在他对面的椅子上坐下，翘起腿：“那你怎么打算？”

苏念把老钱刚发来的反诉材料打开，屏幕转向秦漫。

老钱那份文件整整二十几页，把王经理两年来的违约事实、pua录音、克扣分成的财务记录全部整理成了法律证据目录，每一条都附了原件编号。

秦漫翻了几页，吹了声口哨：“你这是要他命。”

苏念端起冰美式喝了一口：“他先想要我命的。”

与此同时，王经理正在自己的办公室里焦头烂额。

他面前的烟灰缸里堆了半缸烟头，桌上的座机响个不停，全是公司法务打来的。

法务经理的语气越来越不客气：“王经理，林薇薇的解约函昨天也到了，理由和赵承宇事件中她的角色有关。现在公司拿得出手的艺人只剩几个练习生，股东那边已经质疑你的业务能力了。”

王经理把烟头摁进烟灰缸里，声音沙哑：“苏念那个案子，你有把握吗？”

法务经理沉默了片刻，然后用一种“我早就想说了”的语气说：“王经理，我建议你撤诉。苏念那边的反诉材料我看过了，老钱把每一笔违约都列了流水号。你那份诉求别说三千万，能不被反诉赔偿就不错了。”

王经理没有回答。

他把电话挂断，靠在椅背上看着天花板的日光灯管出神。

桌上的电脑屏幕还亮着，页面停留在苏念的微博超话——今天的签到帖是“苏念今天发疯了吗？没有。因为所有坏人都被他送走了。”

一周后，法院传票再次送达，这次是给王经理的——反诉立案通知书。

苏念以“恶意诉讼损害名誉”为由反诉王经理，索赔金额不多，只有象征性的一块钱。

但这份反诉状对王经理的杀伤力比三千万还大。秦漫在工作室看到这份反诉状时，把咖啡杯往桌上一搁：“一块钱的反诉？老钱，这人是你教的还是苏念自己想的？”

陈屿白在旁边推了下眼镜：“苏念自己想的。他说一块钱刚好，不多不少，够买一颗茶叶蛋。”

季淮从笔记本后面抬起头，认真地问：“这个一块钱可以录进素材里吗。”

苏念转着笔笑了笑：“随便录，这首曲子叫闭嘴20。”

舆论的发酵速度比所有人的预估都快。

一个娱乐法律领域的博主发了一条长文分析——“苏念一块钱反诉这个操作，法律人看了直呼内行。

第一，它不涉及大额索赔，法院更容易支持；第二，它把案件性质从‘合同纠纷’扭转为‘恶意诉讼’，等于在王经理的道德档案上盖了个红戳。”

评论区前排被躺平粉占领，清一色刷着“苏念用一块钱买了王扒皮的职业生涯”。

压垮王经理的最后一根稻草来自他曾经带过的另一个艺人。

一个已经退圈多年、在老家开烘焙店的前选秀歌手，在个人账号上发了一篇长文，标题是——“我等这一刻等了五年。”

她详细叙述了当初被王经理用同样的手法对待——画饼式签约、克扣分成、安排碰瓷炒作、拒绝后被威胁雪藏。

她在文章最后写道：“苏念替我做了我不敢做的事。谢谢他。”

这篇文章被转发了上百万次，评论区里有人哭有人骂，有人把王经理的百度百科词条改成了“内娱pua专业户”——这个词条在被平台修正之前，已经在网上流传了好一阵。

苏念刷到那篇长文的时候正在吃奶黄包。

他把文章从头到尾看完，然后放下包子，转发了一条，配文是——“姐，你的面包店开在哪里？我想订个蛋糕。”

退圈歌手在评论区回了他一个地址和三个笑哭的表情。

弹幕没有开，但苏念的手机震了整整一下午。

三天后，法院第一次开庭。

苏念没有到场，由律师全权代理。

王经理也没有到场——不是不想来，是在公司楼下被一群记者堵住了。

他站在旋转门口，面对镜头和话筒，试图挤出他惯常那副胸有成竹的笑容，但脸太僵了，笑出来的弧度比哭还难看。

“我们相信法律会给出公正的判决。”

“王经理，苏念那边提交的录音证据里，有你亲口说‘黑红也是红’的片段，你认可这个说法吗？”

“王经理，你前艺人指控你职场pua的公开信你看了吗？你对她有什么想说的？”

“王经理，苏念说一块钱就能买你的职业生涯，你现在觉得这句话说得对吗？”

王经理的嘴唇翕动了两次，最后挤出一句“无可奉告”，转身钻进了停在路边的商务车。

车门关上的瞬间，有人拍到他靠在座椅上，用